| Pág nº 01 | Verano en la ciudad
Por Ferran Pedret
Los ciclos de la vida y de la muerte
José María Noguerol | Pág nº 18
Los ciclos de la vida y de la muerte
Escucha el artículo
Los ciclos de la vida y de la muerte
Los ciclos de la vida y de la muerte
Los ciclos de la vida y de la muerte
“El suicida es una persona con demasiada prisa. El suicida no está
dispuesto a hacer la concesión de la paciencia y lo quiere todo ya.”
Fernando Savater
La última vez que viajamos en tren juntos, todavía el servicio militar era obligatorio en España. Recuerdo muy bien aquel tren preñado de sorchos por todos los pasillos de los vagones infectos de segunda clase. Casi todos borrachos, de vuelta o de ida de un permiso, daba igual para entregarse a la bebida. Aún así, te liaste a hablar con aquel soldado rubio de Logroño, pequeño como la vida misma, breve de hombro a hombro como una muerte fulminante.
Cubrí la puerta del minúsculo lavabo mientras os entregabais a la pasión de un sexo compulsivo marcado por el traqueteo del tren y las traviesas. Creo que antes de parar en Venta de Baños llegasteis a un orgasmo que se pudo escuchar en todo el vagón, aunque nadie le prestó atención salvo yo mismo, que me relajé después de impedir que varios soldados se empeñaran en entrar en el lavabo. Primero salió el de Logroño, medio colorado, que se atrevió a decirme con una insólita complicidad, “Oye, ¡fenomenal tu chica! ¡Vaya jaca!” Le partí la mandíbula de un solo puñetazo y huyó por el pasillo sangrando. Después saliste tú, abrochándote los pantalones. Me diste un beso de esos únicos tuyos y me invitaste a pasar al lavabo. No pasamos de un revolcón mal avenido porque el tren estaba parado y porque los dos sabíamos lo que nos acabábamos de jugar.
Nos casamos dos meses después, en la capilla castrense de tu ciudad natal, repleta de uniformes y militronchos encabezados por tu padre, a la sazón gobernador militar de la provincia. Allí te hiciste cargo de tu primera farmacia, en pleno centro, mientras yo hacía lo que podía en un incipiente aunque influyente despacho de abogados. Me especialicé en defender a especuladores inmobiliarios, a los que entonces no se les llamaba así, sino con el eufemismo de “promotores”. Conseguí que casi todos evitaran la cárcel a cambio de multas y sanciones diversas y algún que otro donativo a jueces y fiscales.
Nuestros ingresos nos permitían vivir a un ritmo bastante elevado de consumo y caprichos. Tú siempre hacías un viaje mensual a Madrid para pertrecharte de ropajes varios en la tiendas de Serrano. Yo me conformaba con escaparme a San Sebastián a disfrutar de los restaurantes donostiarras con antiguos compañeros de carrera de Deusto. Así transcurrieron los años, varios, nunca supe contarlos. Hasta que apareció el soldado de Logroño repercutido en delegado para la zona de un importante laboratorio. Alguien le habló de ti como posible prescriptora de sus productos para los médicos locales. Sé que no te reconoció al principio, pero tú sí. Quizás por eso os encontré en casa y en nuestra cama repitiendo la escena del lavabo del tren en el vagón de segunda clase, aunque esta vez con sábanas de seda y música ambiental. Él sí me reconoció al instante mientras intentaba vestirse a toda prisa para que su mandíbula no se viera perjudicada de nuevo. Lo dejamos ir. Te quedaste en la cama desnuda y yo me senté en el sillón de lectura que estúpidamente había colocado en el dormitorio.
Permanecimos en silencio un largo rato. Hasta que tú lo rompiste con una pregunta, “¿Te importa que esté con él?” “Si te apetece, tú sabrás. Ya sabes que yo no soy celoso.”
El logroñés estuvo dos años de delegado del laboratorio. Dos años en los que vino a dormir contigo casi todos los días de la semana salvo los sábados y los domingos, que volvía a su casa en Calatayud a ver a su familia, según decía. Yo pasé a instalarme en el cuarto de invitados de forma permanente, excepto los sábados y los domingos, que dormíamos juntos en aquella cama tan concurrida.
Cuando él se fue, después de haber conseguido un importante ascenso gracias a tus favores de todo tipo, entraste en una especie de dejadez vital y primaria que te llevó a decirme que lo mejor que podíamos hacer era divorciarnos de buenas maneras e iniciar nuevas trayectorias.
Reconocí siempre, ante mi abogado y ante el juez, que aquello no fue el motivo del intento de asesinato. Que la auténtica razón por la que le disparé al mancebo de tu farmacia fue por la falta de generosidad que habías demostrado frente a la que yo había derrochado contigo.
Fui absuelto. Muchos me debían bastantes favores. Pero se rompió la cadena y me escapé al calor del anonimato madrileño. Me encontré con la política y me casé con una ministra. Somos felices. Ahora, que escribo esto en la clase preferente del AVE Barcelona-Madrid, el tren me ha vuelto a llevar a ti y a pensar qué habrá sido de tu vida. Nunca he querido preguntar a nadie, aunque hoy los rumores crecen sin que los llames. Algunos dicen que eres alcaldesa, otros, que reposas en el camposanto local después de haberte tirado por el puente de la Barcala. No me creo ni lo uno ni lo otro. Solo añoro los lavabos de segunda clase de los trenes de aquella RENFE en blanco y negro que nunca volverá a existir.
Índice de contenidos | Chamberí | suplemento cultural | viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
Por Ferran Pedret
| Pág nº 02 | Gentrificación
© Francisco Pérez Fernández
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 03 | El Trilema de Rodrik y el Dilema de Europa
Por Zully Pinchi
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 04 | La hora de Europa
Por Marcos Ros Sempere
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 05 | LA SAGA PROGRESISTA DEL SIGLO XIX A TRAVES DE DOS BIOGRAFIAS RECIENTES
Por Rafael Mateu de Ros
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 06 | LAS OPINIONES SOBRE GALDÓS
Por Alfredo Liébana Collado
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 07 | Fantasía y realidad
Por J.L. Pedreira Massa
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 08 | Mitos y Virtudes
Por Olga Jiménez Álvarez
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 09 | PAPELES ENCONTRADOS EN EL FONDO DE UN CAJÓN
Por Carlos Jiménez
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 10 | El aMOR ese TeaTRO
Por Daniel Migueláñez
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 11 | ¿Cómo conversar con un fascista? Reflexiones sobre el autoritarismo de la vida cotidiana
Por Elena Calabrese
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 12 | FUSILARON AL AMOR EN LIBERTAD
Por Mari Ángeles Solís
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 13 | A LAS OCHO DE LA TARDE.
Por Juan López
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 14 | ¨Niños pobres y niños normales¨
Por Miguel Ángel Martín
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 15 | La Soledad no deseada existe
Por Fernando Martos
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 16 | Liberación
Por Pilar Rodriguez
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 17 | RECUPERAR LOS CENTROS DE MAYORES DE MADRID
Por Lázaro González
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 18 | Los ciclos de la vida y de la muerte
José María Noguerol
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 19 | Trabajo revelado
Por Luz Sanz Díaz
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 20 | "María Lejárraga". Una Mujer en la Sombra
Por Pedro Liébana Collado
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 21 | la última lágrima, la risa
Por Antonino Nieto Rodríguez
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 22 | La auténtica empanada gallega
Por Enma López Araujo
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 23 | DIARIO DE UN SABAÑÓN RECALCITRANTE
Por Aladino Cordero
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 24 | Modus operandi
Por Carlos Morales Sánchez
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 25 | Reinventándose ante el Covid- 19
Por Charo Arroyo
viérnes, 28 de agosto de 2020 | 3ª Época | Nº 11 |
| Pág nº 26 | "En busca del virus Perdido" | Un nuevo caso del Teniente Morales
Por Álvaro Frutos
